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Одному из самых ярких поэтов второй половины XX века Андрею Вознесенскому в мае 2013 года исполнилось бы 80 лет. На счету классика российской литературы более 20 сборников стихов и поэм, которые отличает особый неповторимый стиль. В памяти же миллионов он остается автором легендарной рок-оперы «Юнона и Авось». На протяжении десятилетий опера является визитной карточкой театра «Ленком».
«Вечером, ночью, днём и с утра - благодарю, что не умер вчера» - эти строки Андрея Вознесенского стали особенно актуальны 1 июня 2010, когда он ушёл. Навсегда. 
[bookmark: _GoBack]Он был тяжко болен, первый инсульт пережил 4 года назад. Затем была операция в Германии, следом - второй инсульт. Фантастически, но, почти лишённый возможности говорить, он до последнего не утратил поэтического дара и чувства юмора, всегда отличавшего его светлые, гармоничные стихи. Чего стоит одна лишь «Сестра», с как будто бы непечатными строками: «Когда же придёт день Судный - и душу уже не спасти, сестра пододвинет вам судно и ласково скажет: «Поссы». 
Истинный Поэт, он не гнушался и не стеснялся всё обращать в Поэзию. Он был только и именно - Поэт. 
Вознесенский был поэтом во всём. У него и облик был - Поэта, вплоть до старости, до беспомощности. Распахнутые глаза, нос с «нашлёпкой», пухлые губы вечного русского «мальчика», мальчишеская тонкая шея, которую он привык прятать под модными шёлковыми кашне. «Мягкий внешне, беспомощный, но внутренне - стальной, подобно Шостаковичу», - говорит о нём Родион Щедрин. 
Самый известный скандал, связанный с именем Вознесенского, - это вельможный гнев хамоватого Хозяина 60-х, Никиты Сергеевича Хрущёва, его ор с высокой трибуны на встрече с интеллигенцией в 1963 г. (чудом сохранилась 5-минутная фонограмма): «Господин Вознесенский! Убирайтесь к чёртовой бабушке! Визу, паспорт - хоть завтра», - брызгал слюной высший руководитель страны. Но «мягкий» начинающий поэт не убоялся. И, как ни странно, власти его не преследовали, не мучили. Жил в Переделкине, ездил за рубеж, быстро обрёл на Западе репутацию русского чуда, гения. Общался с великими мира «того» - Пьером Карденом, Жаклин Кеннеди, Джиной Лоллобриджидой, Бобом Раушенбергом, Алленом Гинзбергом… 
«Официальный» шестидесятник, наивысшую славу он обрёл в 70-е, самые глухие и застойные года. Его выступления собирали ревущие восторгом стадионы. Его излюбленная аудитория - МГУ и Политехнический. Его верный «конвой» - конная милиция, сдерживающая толпы поклонников. 
Он не был членом КПСС, хоть и писал «уберите Ленина с денег», и сочинил поэму «Лонжюмо» о жизни Ленина во Франции. Он никогда не был ни штатным диссидентом, ни придворным поэтом и не считал, как его собрат по цеху Евгений Евтушенко, что «поэт в России - больше, чем поэт». Он был прежде всего и именно - Поэт, и в этом смысле место его навсегда вакантно. 
Его пытались прибрать к рукам. Когда в 70-е прошёл слух о присуждении ему Нобелевской премии, власти сначала развернули кампанию по его дискредитации как якобы «просоветского» чуть ли не агента, а затем поспешно вручили ему Госпремию СССР в 1978-м. Но оказанные почести не помешали ему в 1979-м принять участие в выпуске скандального альманаха «Метрополь». 
К Вознесенскому за всю жизнь не пристало, не прилипло никакой грязи. Чистота и какая-то целомудренная чувственность его строк о любви изумляла до самого его конца, а он писал «про это» до последнего. 40 лет он прожил с Зоей Богуславской, красивой и мудрой женщиной, талантливой писательницей и неутомимой «общественницей»: ни разводов, ни скандалов. 
Она была старше его, в тот момент - замужем, с ребёнком. Он буквально преследовал её, во время её путешествия с сыном по Волгобалту бомбардировал телеграммами, которые зачитывали через радиорубку на весь теплоход. Зоя (он называл её «Оза» и посвящал ей лучшие свои стихи) спокойно замечала: «У Андрея были романы при мне, очень яркие влюблённости, но расставались мы за 40 лет только на полтора месяца». 
Пережив множество романов с «судьбабами», не случайно именно он сложил стихи про миллион алых роз - он сам оказался в подобной ситуации, устлав для очередной «яркой влюблённости» пол в номере отеля… апельсинами. Он подарил ей неугасимо пылающий вечер в «Челси» - 4 тысячи огнедышащих фруктов и свечи в номере на 10-м этаже: «Мы горим, милая, мы горим!» 
Первый раз слух о его смерти прошёл в 70-х: попал в аварию, погиб, умер… На самом деле - да, в аварию попал, машина всмятку, за рулём был Олжас Сулейменов, в авто была и «яркая влюблённость» - актриса Татьяна Лаврова. Все остались живы. 
Была и ещё одна авария - ехал в такси в Переделкино, и опять машина - в хлам, а поэта спасла любимая лохматая песцовая шапка. Позже он написал стихи - в благодарность неведомому песцу, пошедшему на ту шапку. И ещё раз смерть обошла его. Он, будучи в Новосибирске («Я жил тогда в Новосибирске, в блистанье сплетен о тебе»), опоздал на самолёт в Москву. Тот самолёт разбился. 
Впрочем, что ему игры со смертью? Тем более теперь, когда, по словам Родиона Щедрина, «бессмертие ему уготовано». 
Вадим Абдрашитов, кинорежиссёр: 
- Завершилась легендарная эпоха, Время звучания поэзии. Стихи собирали толпы, стадионы, площади. Народ прислушивался к себе. 
Легендарный Андрей Вознесенский - самый яркий, необычный, смелый, мощный. Он вскрыл какую-то особую, атомную энергию поэтического языка. И навсегда стал кумиром. Его надежды и иллюзии разделили поколения благодарных поклонников. Но то, что «мы - дети полдорог», Вознесенский понимал всегда. 
Он был честным и мужественным человеком. Сегодня невозможно представить весь драматизм и ужас того противостояния Поэта и Системы - Вознесенского на кафедре и власть с кулаками, напавшую со спины. 
Системы сейчас новые, но Вознесенских нет. 
Я был всегдашним его почитателем, безмерно уважал, с удовольствием работал рядом с ним в жюри «Триумфа». 
Он был лёгок в общении, глубок в суждении, ироничен и остроумен. Мы все бесконечно его любили».
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